儿耕与妈的田荒废：当农村留守困境撕裂家的纽带

留守群体的叹息：荒田背后的无声压力

张家村口的六亩稻田，原本是张婶引以为傲的“聚宝盆”。现在却杂草丛生，去年收割时被雨水泡烂的稻秆还支棱在地里。儿子在广州送外卖，过年时匆匆回来两天，只能低头说句“要不您别种地了”。

这种现象在全国超过680万个农村家庭重复上演——壮劳力进城务工，留下年迈父母面对日渐板结的土地。村委会统计数据显示：全村可耕地中，已有32%因缺乏耕作面临抛荒，而这类家庭中83%由母亲单独留守。

家庭纽带的断裂：不仅是土地的消失

“手机视频里总说城里新开了大超市，可摄像头从来不拍他住的那个地下室。”61岁的王阿姨摸着开裂的锄头柄告诉我们。她的田里种着儿子最爱吃的糯玉米，但儿子已有三年没回家秋收。

• 微信视频取代了田埂上的家常
• 快递包裹代替了自种的新鲜瓜果
• 手机转账替代了丰收时的欢聚

这种断裂在第二代务工者家庭尤为明显。从小在城里长大的孩子，春节回村时已经分不清韭菜和麦苗。土地在他们眼中不再是赖以生存的资源，更像是某种模糊的“文化符号”。

政策扶持下的曙光：当新农人回归热土

在江西丰城，28岁的李建军承包了村里70亩撂荒地，用直播卖米把家乡的富硒稻卖出每斤18元的高价。他说服母亲把传统种植改为“订单农业”，现在母子俩的手机里装满了农业APP。

科技介入的惊喜：无人机在稻田上方盘旋

今年春耕时节，浙江某村庄出现这样一幕：76岁的赵奶奶站在田埂上，举着手机指挥无人机播种。在外跑运输的儿子通过远程监控确认数据，这套系统是他用三个月工资购置的“孝心套餐”。

农业合作社的技术员小林给我们算了笔账：“请人耕种每亩成本约400元，无人机作业只要150元，还能精准控制播种量。”目前试点区域的机械化普及率已从19%提升至68%。

土地的启示：重新织补家的经纬线

河北唐山有个特殊的“田间课堂”，每到周末总能看到进城务工的子女带着孩子，跟着老人在田里学育苗。创办人说：“我们不要那些花哨的自然教育，就是实实在在地让两代人知道米是怎么长出来的。”

土地不仅是生产资料，更是情感联结的载体。当越来越多的家庭开始尝试季节性共同耕种、远程协作务农，那些快要荒废的田地，正在重新焕发出连接亲情的神奇力量。

①农业农村部《2023年全国耕地利用现状报告》
②中国农业大学《县域劳动力流动与土地利用率相关性研究》

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）